지금 사는 집에서 길을 건너, 조금만 걸어가면 시장이 하나 있다. 골목 하나를 사이에 둔 십여 곳
작은 점포들의 거리. 그곳을 시장이라 불러도 좋을 지 사실 잘 모르겠다. 너무나도 작은 상점가인 까닭이다.
생선가게와 닭집, 그릇가게, 야채상, 반찬가게, 김을 구워파는 집... 지나가면 약간의 호객이 있고,
흥정과 덤이 가능한 오래된 시장의 모습이 거기 아직 살아있다. 열쇠 하나를 복제할 일이 있어
처음으로 그 길목을 구석구석 누벼보게 됐는데, 시장은 생각보다 속이 깊은 곳이었다.
도로 양 옆으로 길게 펼쳐진 것만이 아니라 가지마냥 중간중간 이어지는 좁은 길목들로
더 작은 가게들이 혈관처럼 퍼져 숨쉬고 있었기 때문이다.
용건을 보고 난 후 별안간 출출해져서 그중 좁은 분식집 한 곳에 들어가 떡볶이, 순대와 오뎅을 시켜놓고
잠시 한숨을 돌리고 있자니... 지금은 만나지 않는 동갑내기 친척 하나가 갑자기 떠올랐다.
참 순하고 착했던, 그러나 이제는 지나치더라도 얼굴을 알아볼 수 없을 그녀가.
아버지의 누이가 몇 이었는지는 잘 기억나지 않지만, 형제에 대해서는 또렷이 기억난다. 왕래가
잦았기 때문이다. 양평동에 사는 제일 큰아버지 한 분과 서대문 큰아버지 한 분(아버지의 둘째형)이 계셨다.
아버지는 삼형제중 막내로, 제사나 기타 다른 일들로 두 큰아버지댁을 방문하는 일이 많았다.
양평동 큰아버지댁은 슬하에 자식이 많아, 사촌형과 사촌누나들이 꽤 많았던 것으로 기억난다.
서대문 큰 아버지댁은 자식이 셋이었는데, 그중 둘째인 딸이 나와 동갑이었고, 막내인 아들은
나보다 한두 살 아래였다. 국민학교 때까지 양쪽 집을 숱하게 들락거리면서 나는 주로 서대문 큰아버지댁 사촌들과
친하게 지냈다. 양평동 제일 큰 아버지댁 사촌들과는 나이 차가 꽤 있었고, 성정에 있어서도
서대문 사촌들이 더 너그러웠던 덕분이다.
그때 아버지 형제들은 모두 고만고만한 살림을 나고 있었지만, 서대문 큰아버지댁이 유독 손님 접대에 손이 크고
후한 편이었다. 특별히 수입이 더 좋았다고도 할 수 없었던 사정을 헤아려 본다면, 아마도 둘째 큰아버지께서
막내 동생 가족에 유난히 더 푸근하게, 융숭히 대접했던 게 아닌가 싶다. 때로는 매주 찾아간다 할 정도였는데
그때마다 큰아버지 내외는 늘 만면에 인자한 미소를 띄우시고는, 올 때마다 극진히 좋은 것들을 찾아 먹이시고
떠날 때는 용돈까지 두둑히 쥐어주셨다. 부모의 태도는 자식에게 그대로 옮겨지는 법. 동갑인 둘째 딸과
한두 살 차이의 막내 아들도 우리의 방문을 늘 반가워하고 기꺼이 시간을 내 즐거운 한때를 나누어 주었다.
떠올려 보면, 그 시절 서대문엘 찾아가는 일은 내 유년의 가장 빛나는 행복 가운데 하나였다.
사촌 남매는 만사를 제치고 나와 놀아주었고, 큰아버지께서는 '뭐 갖고 싶은 것 없니?', '뭐 먹고 싶은 것 없니?'로
그 즐거움을 한껏 배가시켜 주셨다.
철없던 나는 집에서 누리지 못했던 것들을 둘째 큰아버지댁에서 맘껏 누렸던 것 같다. 방학이면 아예 그 집에
눌러앉아 며칠씩 살기도 했고, 큰 아버지가 주신 용돈으로 서울의 이곳저곳을 호사롭게 다니면서 심심함이나
외로움을 모르고 자랐다. 사촌 아이들은 순해서 내가 원하는 것이면 무엇이든 들어주었다. 남자 사촌동생은
제가 산 새 프라모델을 내게 선물하기도 했고, 여자 사촌누이는 본인도 아직 다 보지 않은 잡지 '소년 중앙'을
먼저 보라고 쓰윽 밀어놓기도 했다. 그건 어느 특별한 경우에만 한하는, 예외적인 일이 결코 아니었다.
짚어보자니 서대문 큰아버지 가족들의 뭉클함이 다시금 몽글몽글 떠오른다. 그 시절은 참 좋은 시간이었다.
그렇지만 그 시절이 정말로 좋을 수 있었던 것은 내가 아니라 그들이, 자신을 위해서가 아니라 상대를 위해
매번 자신의 것들을 내주었기 때문이었다. 그들이 유난히 풍족하고 여유가 있어서가 아니라 제 것을 포기하고
나를 위해 좋은 것을 양보했던 까닭이었다. 국민학교 4학년 때인가 되던 어느 여름날, 내가 그 집에서 자다 깼던
새벽이 기억난다. 그때 큰 아버지 식구들과 나 다섯은 안방에서 함께 자고 있었는데, 전날 과자를 많이 먹고
잠든 나는 새벽에 목이 말라 부스스 눈을 뜨고는 도대체 여기가 어딘가 잠시 혼몽했던 적이 있다.
아직 어둑한 사위가 눈에 익은 후 비로소 주변을 둘러보았는데... 잠버릇이 심했던 나를 위해 큰집 식구들은
가장 큰 요와 시원한 삼베이불을 넓직히 덮어주고는 방의 구석에서 겹치듯 잠들어 있었다.
내 베개 맡에는 행여 내가 잊어버리고 갈까 봉투에 든 용돈과 신형 장난감이 고이 챙겨져 있었다.
아, 내가 큰 아버지댁에 있구나라는 인식 바로 뒤에 찾아온 생각은, 내가 정말 사랑받고 있구나 하는 뿌듯함이었다.
그 어린 것은 그렇게 철이 없어, 그 뒤로 은혜를 갚기는커녕 끝간 델 모르고 점점 더 기고만장해졌지만 말이다.
어린 시절은 일몰처럼 한 순간에 저문다. 무슨 일에선가 아버지 형제간은 서로 왕래하지 않게 되었고, 사춘기에
들어서며 머리가 큰 나는 교회를 다닌다는 핑계로 제사에 불참을 선언했다. 그 일로 부모님과 오래 다퉜지만
나는 뜻을 굽히지 않았다. 중학교 이후로, 내가 아버지쪽 친척집을 방문하는 일은 없었다.
가끔 부모님 편으로 소식을 듣는 것이 전부였다. 동갑 사촌 누이가 이번에 무슨 상을 타왔다더라.
남자 사촌 동생이 어디 학교에 들어갔다더라 하는 정도. 이십 년이 지나도록, 우리가 얼굴 볼 일은 없었다.
유년의 짧은 행복은 그렇게 끝나고, 나는 길고 긴 어른의 계단을 외로이 올랐다. 가끔 사촌들이 떠올랐지만
기억은 빠르게 퇴색해갔다. 삶은 누구에게도 녹록치 않아 나와 그들 모두 여러 번 힘겨운 인생의 단계들을 거쳤다.
스물 넘어 부모님이 내게 전해준 그들의 소식에는 아픈 데가 많았다. 그에 비하면 나는 비교적 수월하게
성장했거나 혹은 고통을 덜 앓았는지도 모르겠다.
몇 년 전, 아버지가 오래만에 사촌들의 근황을 전했다. 남자 사촌동생은 미국에서 학교를 나와 현지에서
부동산 일을 하느라 이민 수속을 밟는 상태이고, 동갑 사촌 누이는 오래 교제해 온 남자친구와 결혼을
준비하고 있다는 얘기였다. 큰 아버지가 외롭겠구나 생각이 들었다. 아들이 미국에서 정착하고, 딸은
분가하게 됐으니. 얼마 뒤에 다시 듣는 근황은 또 달랐다. 사촌 누이가 결혼하기로 했던 그 남자친구와 헤어졌으며,
새로운 남자친구와 옛날 서대문 큰 아버지댁 부근에서 장사를 하기로 했다는 것이었다.
그렇군. 한번 찾아가 볼 수도 있겠군. 결혼이야 그들의 일이니 내가 관여할 바는 아니고, 나는 다만
누이의 얼굴이 궁금했다. 옛날 그 순하고 착했던 그 얼굴이 아직 남아있을까. 여러 번의 풍파를 거치고서도
우리는 서로를 알아볼 수 있을까. 그러나 생각은 생각일뿐, 직접 내가 찾아가게 되는 일은 없었다.
바빠서, 귀찮아서, 어색할까봐. 나는 아주 가끔 머리 속에서만 그 행복했던 시절을 곱씹었을 뿐이다.
현실이란 사실 얼마나 성가신 것이며 또 궁색한 것인가. 서대문은 내게 제주 섬보다 먼 곳이었다.
얼마 전에 아버지는 다시 사촌 누이의 근황을 알려주셨다. 그녀와 새 남자친구가 함께 살고 있으며
그 옛집 근방에 조그만 분식점을 하나 차려 직접 장사하고 있다 했다. 내가 찾아가지 않았던 20년 동안
큰 아버지댁은 작지 않은 부를 쌓았다. 건물도 세우고 그밖의 부동산도 여럿이었으며, 그를 바탕으로
남자 사촌동생을 유학을 보냈고, 동갑 사촌 누이가 대학을 다닐 때 지방에 번듯한 집을 얻어주기도 했다.
'장사'란 말은 내게 이물감을 불러일으켰다. 순한 성격에 평생 보살핌을 받아온 그녀가 장사를 한다고?
그것도 식당을? 책과 펜대 말고는 국자도 거의 잡아보지 않았을 그녀가? 나는 어리둥절했다.
큰 아버지는 자식 교육의 일환으로, 딸내 부부가 자립하기를 바라신 듯 했다. 일절 아무런 지원없이
그들이 부부의 힘으로 어렵게 분식점을 끌고 가고 있다는 얘기가 연이어 들렸다. 말이 분식점이지,
열 평도 안 되는 공간에서 떡볶이와 오뎅, 순대 정도를 파는 간이 포장마차 규모라고 했다.
큰 아버지가 모지시구나, 아니 엄격하신건가. 내 머리 속에선 이십 년 전의 그모습 그녀가 분주하게
떡볶이를 만들고 오뎅을 끓이고 김밥을 마는 장면이 떠올랐다. 그래도 세월이 훌쩍 흘렀으니
그녀도 인생에 훨씬 더 능숙해졌겠지. 그들이 무사히 성업하기를 빌었다.
그러나 뒤이어 들려오는 소식은 좋은 것이 아니었다. 그 동네의 경쟁은 치열하고, 그들은 고전중이라는 것이다.
아무리 분식집이라 한들, 생전 처음 해보는 음식 장사가 어디 만만하겠는가.
결국에는 그 분식점을 그만두었다고 했다. 아버지가 전하는 폐업의 이유란 이랬다.
'떡볶이나 오뎅을 팔고 있으니까 우습게 보이는지 아예 사람으로 취급을 안해주더라구요.
억울하고 분해서요. 다른 장사를 찾아볼래요.'
시장 한길가의 좁은 분식집에 들어앉아, 나는 주인네의 얼굴을 가만히 살펴보았다. 예순 즈음의 할머니가
깁밥을 말고, 서른 정도 되는 아들와 며느리가 떡볶이를 삶고, 오뎅과 순대를 덥히며, 서빙을 맡는 분업 형태다.
가게 유리창 바로 건너에는 또 다른 분식점이 보이고, 그 바로 옆에는 또 한 곳의 분식점이 눈에 띤다.
메뉴는 모두 비슷하다. 떡볶이, 오뎅, 순대... 어느 곳은 김밥을 팔고 또 어느 곳은 튀김을 팔고, 또 어느 곳은
쫄면을 내놓는 정도의 차이다. 자동차도 드나들지 못하는 좁은 골목에 세 곳의 분식점, 경쟁은 자연 뜨거울 것이다.
그곳에서 내가 시킨 순대와 떡볶이와 오뎅을 기다리는 동안, 먼저 든 손님이 2천5백원짜리 순대를 포장해
문을 나설 때, 그 세 식구는 일제히 '고맙습니다, 안녕히 가세요'를 외치며 연방 몸을 굽신거렸다.
마침내 시킨 게 나왔다. 오뎅 그릇에는 새로 썬 파와 김이 알맞게 뿌려져 있었고, 떡볶이는 국물도 많고
어묵이 많이 들어가 푸짐했다. 순대도 '이게 1인분이야' 싶을 정도로 양이 많았다. 이렇게 팔아야 하니
이문도 얼마 남지 않을 것이다. 값은 7백원(오뎅 한 꼬치)에서 2천원(떡볶이), 2천5백원 (순대).
그 가게에는 2천5백원을 넘는 메뉴가 없었다. 제일 비싼 우동과 계란라면도 모두 2천5백원이었다.
세 식구가 하루 종일 꼬박 일해야 이 생활이 간신히 유지되는 게 아닐까. 늦은 저녁이면 가끔 귀가하는 취객들이
포장해 달라며 반말지꺼리를 내뱉기도 하겠지. 누군가를 먹이는 일은 사실 얼마나 거룩한 일인가.
그 거룩한 일은 어떤 경로로 수모와 치욕을 감내해야 하는 천한 일이 되는가.
가격에 비해 지나치게 양이 푸짐했던 접시를 모두 비우고, 계산을 부탁했다. 순대를 썰고 카운터도 담당하는
젊은 며느리는 '3천9백원이요' 라고 답했다. 나는 1만원을 내밀며, 잠시 생각해보고는, '5천9백원이네요' 하며
말을 건넸다. '아 떡볶이도 있었네요, 죄송합니다'라고 그녀는 덧붙였다. 그렇지만 죄송한 것은 나였다.
하마터면 그 세 식구의 정당한 노동을, 그 댓가를 멋모르고 소홀히 치뤘을 뻔했으니까. 많이 파세요, 라며
가게를 나서는 내게 예의 그 '안녕히 가세요, 고맙습니다'가 셋의 합창으로 따라붙었다. 나는 괜시리
안타깝고 또 미안해졌다. 분식점 식구들에게, 이제는 얼굴도 모를 사촌 누이에게 그리고 점점 더 험해져만 가는
이 세상에게.
사촌 누이가 지금은 분식점 자리에서 악세사리 가게를 열었다는 후문을 들었다. 경쟁은 변함없이,
극도로 치열할 것이다. 일은 조금 편해졌는지, 수입은 괜찮은지, 속은 어떤지 나는 한번 물어보고 싶은 마음이다.
그렇지만 물을 수 없겠지. 그것은 이십 년만에 불쑥 찾아온 옛 사촌이 물어볼 계제가 아니므로,
우리는 공감하고 삶을 나누는 사이가 아니므로, 그러므로 예의가 아니므로. 생활을 끌고 가는 일이
지금 이 땅에서 누구에게 특히 수월할까마는 나는 사실 그녀만은 각별한 예외, 걱정 없이 고생 없이
마냥 행복하고 풍요로운 삶을 살았으면 좋겠다. 그들이 나를 행복하게 했던 어린 시절, 내게 베풀었던
그 마음을 도저히 갚을 길이 없으므로. 미안하므로. 이제 우리는 그저 타인이므로.
집에 오면서 꼬마아이건 학생이건 배움이 길건 짧건 무슨 일을 하건 간에 누구에게든 나는
평생 예의를 지키고 존중하며 말을 놓지 않겠다고 다짐했다. 행여라도 한 순간 건방지지 않도록.
그것이 내가 극히 미약하나마, 그녀에게 빚을 갚는 방법일테니.
이 어리석고 때늦은 환급이 수신인에게 도달할 수 있을까.
세상의 모든 떡볶이가게, 악세사리점은 내 사촌 누이의 집이다. 아니, 이 세상의 모든 상점들, 모든 가게들은
내 큰집이다. 그를 운영하는 이들은 내 행복의 후견인들이었으며, 도저히 갚을 수 없는 베품을 선사한
둘도 없는 사람들이다. 그들과 만나는 순간, 나는 마음과 정성을 다해 그들과 인사하고, 마음을 헤아리며
그들의 노동을 옹호할 것이다. 사랑받았으니까, 행복했으니까, 잊을 수 없으니까. 모두 행복하기를, 부디,
오래도록.