이타카와 에티카 사이에서

그는 이제 여든 넷이 됐다. 젊은 시절, 빛나던 재능으로 동경과 서울에서 명망을 높인 그는
천명을 알게 된다는 이순의 나이에 고향 제주섬으로 돌아온다. 그때부터 변시지의 화풍은
급격하게 변모하는데, 80년대부터 그림에 '바람'이 스며들게 되면서 마침내 경지에 이른다.
황톳빛 섬과 회색 돌담집, 키큰 해송과 마른 까마귀, 사람 하나와 말 한 마리는 폭풍같은 바람 속에서
때로는 격정을 담고 때로는 그리움을 드높인다. 무엇보다 섬을 세차게 뒤흔드는 바람 속에서
오브제들은 제 각기의 물성을 놓고 한 가지 정감으로 뭉친다. 그의 대작 앞에 서 있노라면
그대로 태풍 속에 갇힌 것만 같을 정도로 그림은 생생하게 보는 이를 진동한다.

작가는 이제 나이가 들어 30호 이상의 작품은 그리기 어렵다고 말하지만, 30호 미만의
그림들만 보더라도, 그가 아직 늙지 않았으며 여전히 재능과 격정으로 번뜩인다는 것을
실감할 수 있다. 물론, 규모의 힘으로 보는 이를 압도하는 대작을 만나는 것은 더없이
특별한 경험일 것이다.

모 백화점 갤러리에서 전시하는 바람에 가 봐야 할까 아닐까를 수없이 망설이다
마지막 전시일인 오늘에야 들르게 됐다. 제주 화가 이름을 여럿 알고 있지만 어쩌면
그야말로 가장 제주적인 화가일지 모른다는 생각을 오늘 했다. 이 전시를 마지막으로
2011년 서귀포에 건립예정인 변시지 미술관에 그의 작품 500여점이 기증된다고 하니
제주에 깊은 관심을 가진 이들, 그림으로서의 제주섬도 사랑하는 이들이라면
후에 들러봐도 좋겠다. 단언하지만, 당신은 변시지를 만나면서 그간 당신이 적어왔던
제주 화가의 리스트들을 재구성하게 될 것이다.

섬의 색을 한 가지로 단정하기는 어렵지 않다. 어줍잖은 이들이 제주의 아름다움을 논하면서
찬사의 도구로 수많은 낱말들을 들먹였으나 제주섬의 색은 도저히 몇 개의 단어나 레토릭으로는
도저히 담아낼 수 없다. 그 담아낼 수 없는 한 순간, 바다가 섬과 만나고 바람을 거스르며
지상과 천상을 분간 할 수 없는 지독한 한 순간을 변시지는 그린다. 그 그림은 말로 표현할 수 없다,
도저히.


























- 변시지, "저 편 너머", 1992, 출처는 http://www.unionpress.co.kr/news/detail.php?number=65321&thread=02r03r01

고종석의 따끈따끈한 신작 장편소설, <독고준>을 읽고 있다. 작가 스스로가 '최인훈에게 바친다'고 밝힌
이 책은 <광장>과 <회색인>으로 한반도 해방공간을 가로지르던 작가 최인훈에 대한 헌사이며 동시에
최인훈의 저작 '회색인', '서유기'의 2부에 해당되는 이야기를 다룬다.

책은 첫 장부터, 고종석 특유의 문체를 드러내며 독자들을 아름다운 모국어의 세계로 흡인한다.
극중 독고준 그러니까 최인훈의 딸이 화자인 이 소설은 최인훈의 연대기를 근간으로 해 현대사를 논하지만
독고준의 세계관이나 화자의 화법, 문장의 스타일에 있어 고종석의 문자향이 물씬 풍기면서 소설 너머로
작가 자신이 아른거리는 맹점을 피해가지 못한다. 그의 문체가 너무나 도드라지는 까닭이다.
어떤 면에서 이 소설은 최인훈을 빌리고는 있지만 실제로는 고종석 자신의 자전적인 한국사 회고일 거라는
의심은 그런 면에서 우군을 얻는다. 

또한 <독고준>은 극중 독고준의 죽음을 자살로, 그리고 노무현 전 대통령의 서거일에 몸을 던진 것으로
설정함으로서 그의 생애를 노무현과도 얼추 겹치게 만드는 효과를 조장하고 있다. 저자는 그럼으로서
자신이 노 전대통령에 가진 연민을 '광장' 이후의 한국인들이 경험한 비극적 정치 세계에 덧씌우고
그리하여 책의 후반부인 이 땅의 최근대사를 궁금하게 만든다. 그러니까 독고준은 최인훈과 노무현
그리고 저자 자신의 공통점에서 출발하는 정치적 회고록이라고도 할 수 있겠다.

지금 나는 책을 반 가량 읽었다. 준엄한 저널리스트 고종석의 오래된 팬으로서, 아름다운 우리말로
산문을 내놓는 에세이스트 고종석의 열렬한 지지자로서, 한국어에 대한 언어학적 탐구의 결과물을
막 내놓기 시작한 아카데미스트 고종석의 신참 당원으로서 마지막으로 '엘리야의 제야'로 본격적
소설로서도 성과를 내기 시작한 소설가 고종석의 따뜻한 독자로서(소설적 거리를 만들어내지 못한
'기자들'은 논외키로 하자) 그의 신작을 오래 기다려 왔다. 물론 이같은 형태의 장편으로 돌아오리라는 것은
전혀 예상치 못했으나.

아직 반밖에 읽지 못한 독자의 평가로서는, 솔직히 이 책이 <엘리야의 제야>보다 소설적으로 더
훌륭한 작품같지는 않아 보인다. 좀 더 냉정하게 말하자면 이 책은 <엘리야의 제야> 뒤를 잇고 있다기보단
<기자들>의 조금 나아진 버전같다. 한국 현대사를 제3자적 입장에서 새로이 그리고 싶다는 그의 욕망은
창대했지만 그 의지가 결과물의 완성도를 좌우할 정도까지는 이르지 못한 게 아닐까 하는 불안감을 지닌 채
책을 들고 있다. 당연히 이 불안이 개인적인 착각이나 환시이길 바라고 있지만 말이다.  

<독고준>은 과연 어떤 입장에서 대한민국 60년 뜨거운 정쟁사 어느 곳을 관통하고 누구를 다시 세울 것인가.
저널리스트이자 문학인인 고종석의 입장을 들어보는 일은 흥미롭겠다. 거기에 최인훈과 노무현을 덧붙여
무엇을 조명하려 들 것인가. 독자는 과연 <회색인>과 <서유기>의 후일담에 기반해 이상주의자(최인훈)와
실패한 개혁우파(노무현), 언어에 집착하는 로맨티스트 저술가(고종석)의 합일에서 무엇을 기대하게 될까.

아직 결론에 이르기는 멀었지만 나는 자꾸 페이지를 넘기는 것을 망설이게 된다. 이 불안은 그저 오독일까.
고종석은 자서에서 픽션은 픽션일뿐이라고 했지만 어른거림이 너무 짙다. 무엇인가를 말하기 위해서는
그 대상으로부터 떨어져야 한다. 세 가지의 중첩된 입장은 거리를 창출하는 게 아니라 추상성과 모호함을
덧씌우고 경우에 따라 각기의 자리로만 후퇴하는 약점을 만든 건 아니었을까. 기우이길 바란다.